




O NUEVO CAFÉ DE LEVANTE
onocí a Valle-Inclán, de lejos, en
un CafédeMadrid—un café que
murió asfixiado por el allegreto de
la VII sinfonía interpretada por
Corbino y Anguita”. Escribe Casrelao nunhas das
notas escritas en casrelán para as conferencias que
daría sobre VaJIe-Inclán, perrencenres ós seus Cua-
demos (1938-1948). Apunte persoal que logo non
aproveirou en ningunlia delas.
«Allí se reunían —prosigue anotando Castelao— los
jóvenes artistas para beber la Verdad en los labios del
Maestro. Y los conté: eran doce (Romero de Torres,
Anselmo Miguel Nieto, Ricardo Baroja...) y entre
e/los había también un Judas (Ferrándiz el cura
apóstata)>’. (1)
Dos doce artistas contados poío novo debu-
xanre galego, só dá o nome de tres, pero un deles,
Ricardo Baroja, nun entreridísimo libro no que
conra e reconta a pequena historia da xente do 98,
amplia a ducia de artistas contada por Daniel
Alfonso ata a cifra de corenra e cinco. E ningrin
deles Casrelao, quen inda que fose unha soa vez,
asísriu á tertulia dos artistas e escritores que facían
coro a don Ramón, no Nuevo Café de Levante.
«A/li el excelente violinista Abelardo Corvino toca-
ba acompañado por un pianista estupendo (que) se
apellidaba Enguita”, non Anguita. Cando interpre-
taban «la Sonata a Kreutzer, de Beethoven, todo el
grupo se juramentaba para que ningún parroquiano
del café a/zara e/gallo mientras Corvinoy Enguita la
tocaban», advirte Ricardo Baroja, o rexo augafor-
tisra metido a escritor, como o seu irmán famoso.
Casrelao puido asistir a esa tertulia durante a súa
primeira estancia en Madrid, iniciada en outubro
do ano 1909, coa sa intención de doutorarse en
Medicina, e a máis íntima de adicarse á arre. Fre-
cuenta as tertulias dos galegos na vila e corte, onde
despotrica Basilio Álvarez. Mais, o coterráneo que
ten maior audiencia, nas peñas literarias e artísticas
é o xa célebre e pintoresco autor das Sonaras.
O noso Daniel chegarfa á tertulia presidida por
Don Ramón na data inrermedia da existencia dela.
Pois a «reunión del Caféde Levante duró desde elaño
1903 al 1916 Un acontecimiento de importancia
mundial deshizo aquella cosa tanpequeña: la guerra
europea. Nuestro grupo se dividió en germanofilos y
francofilos. Durante estos años pasaron por el rincón
del CaféRomero de Torres, Miguel Nieto, Ruiz Picas-
so, Me¿frén, Canalt Macho, Penagos, Arteta, García
Lesmes, los dos Zubiaurre, López Mezquita, Rodrí-
guez Acosta, Mir, Mongrelí, Gutiérrez Solana, Oroz,
Moya del Pino, Vivanco, Regoyos, Casas, Orte/Is,
Pinazo, Huerta, Echea, Bartolozzi, Marín el escultor
y Marín el dibujante, Sancha, Labrada, Fernández
del Soto, Zuloaga, Rusiñol, los mejicanos Zárraga,
Montenegro y Ribera; Julio Antonio, l/iladrich,
Mani, Madariaga, Piño/e, los hermanos Osl¿ mu-
rna, todos ellos pintores, escultores o dibujantes».
Tal ¿ a arrepianre e case exhaustiva nómina de
artistas hispánicos desa época, na que non aparece
Castelao, nin ningún outro galego. Ademais con-
corrían á tertulia do Nuevo Café de Levante, de
vez en cando, artistas esrranxeiros, como Henri
Matisse, ainda que supoño que Casrelao non coin-
cidiría con el nin menos con Picasso, que marchou
a París no ano 1900.
A reunión do Levante «adquiría gran importan-
cía cuando se acercaban las escposzczones nacionales de
Bellas Artes. Los divanes del café se llenaban con
artistas provincianos”. (2)
O PROFETA DA ARTE MODERNISTA
Un deles non seria Alfonso R. Casrelao, quen
parricipou naquel ano do III Salón de Humoristas,
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pero non na Exposición Nacional. Mais, acudira
ah tamén «para beber la Verdad en los labios del
Maestro”. Escoitándolle as súas orixinais teorías
estéticas, que oirían máis ou menos enfeirizados
rodos aqueles maturos ou mozos pintores e escul-
rotes; coma se don Ramón fose o profeta da arte
modernista, causando a pavura dos artistas máis
delongados:
«Los académicos, los consagrados, los profesores
de los centros de enseñanza oficial del arte, nos
temían como a la peste” —lembraba Ricardo Ba-
roja.
Vaya usted a todas partes, pero jamás al Café
de Levante —dijo un ilustre profesor de pintura a su
discípulo. —Allí se lleva a la juventud a dar contra
una esquina.»
«Muchas veces ha dicho Valle-Inclán:
— «El Caféde Levante ha ejercido más influencia
en la literatura y en e/arte contemporáneos que dos o
tres universidadesy academias.>’
«Puedeser que don Ramón esté en lo cierto” —con-
clúe o seu gran amigo don Ricardo. (2)
Un daqueles pintores, Moya del Pino, o que
despois ilustraría a Opera Omnia de Valle-Inclán,
retratou así a D. Ramón, pontificando nesa tertu-
ha, no extraordinario de La Pluma (zaneiro do
1923) adicado a el, completando dese xeiro a
narración do augafortista, que por vez primeira
aparecera ram¿n nese número da célebre revista
que dirixía Manuel Azaña.
«Recuerdo aún con cierta emoción la primera vez
que vía Valle-Inclán. Fue en el viejo Café de Levan-
te, ya desaparecido, Don Ramón erguía su magra
silueta en medio de sus amigos, y en su noble cabeza
de guerrero o santo de piedra, los ojos, tras las gafes de
carey, tenían un fulgor de cobre. Hablaba de Santia-
go de Compostela, ciudad maravillosa donde vivió su
mocedad turbulenta, y con encendida palabra iba
describiendo el Pórtico de la Gloria del Maestro
Mateo —suma teológica de los ana/fa betosyperegrinos
gallegos—y evocando las obras ingénuas de los cante-
ros picardos.
Presidía con él estegrupo, Ricardo Baroja, y los dos
se complementaban como el cuerpo y el alma. Don
Ramón era el espíritu. Baroja, la materia en su más
noble acepción>’. (3)
Por cerro que veu a dar nun hotel padronés
unha excelente colección de gravados do irmán
maíor de don Pío, tan rexo augafortisra, tanto na
plástica coma iia narrativa.
Castelao, 1939.
A CARICATURA DE VALLE-INCLÁN
Ah naquel café caricaturizou Casrehao, por pri-
meira vez a Valle-Inclán, como sinala brevemente
no parágrafo dos Cuadernos, que ata agora non
bei de transcribir: «Allí estudié—escribía en español
o noso Daniel— mi primera caricatura de Don
Ramón. Una cabeza en un paño con este título: «Vera
efigies de Don Ramón del Valle-Inclán. La pintó Cas-
telao». (1) Se ben escribiu no rótulo da caricarura
—cunha letra que empeza a ser a que logo será a tan
fermosa e característica da caligrafía galega— a pala-
bra latina effigies con dous efes. Para eí, diría na sria
recorrenre conferencia adrede do humorismo, era
unha caricarura «fácilpolos pelos e os anteo/los”. (4)
A caricarura era unha «especie de lienzo da Veró-
níca>’ (segundo explica Lavi, en O barbeiro munici-
pal> e foi publicada primeiramenre en Galiza moza.
Unha revista impresa en Vilagarcía, pero compos-
ta en Santiago, que empezou a sair en xanejro
daquel ano nove. Dirixíaa Luis Villardefrancos,
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rendo a Casrelao como único ilustrador, colabo-
rando nela os seus amigos Eduardo Diesre, Ramón
Fernández Mato e Manuel Lustres Rivas. Foi na
planta baiva dunha casona da rúa de San Francis-
co composrelá «en donde se hicieron —asegún Lus-
tres— las pocas y estemecidas páginas de aquella
revista». (5)
O lIETRATO DE CASTELAO
Esta c,írícatura é a que aparece mantida polo seu
autor, no primeiro retrato de Castelao, pintado
por Xesús Corredoira. O artista lugués «pintóu ao
xeito persoal —lembra Paz Andrade— un C’astelao de
mozo, con cara a¿ndapoucofeita os anteollos, en vol-
to en remítencias valle-inclanescas. Ata o mesmo de
líe poñer ao retratado nas estilizadas mans, a ¿maxe
de Don Ramón, mestre da estética dominante
n-aquela hora, poío menos en Galicia”. Este retrato
de Castelao, estudante que reproducía Paz-Andrade
na monumental biografía de Daniel Alfonso Ma-
nuel, deixáronilo as irmás deste, Xosefina e Teresa,
ao propio don Valentin para restaurar. (6)
En cantoá primeira caricatura castelaina de Valle-
Inclán, Xosé Antonio Durán informa, en E/primer
Castelao, que se conserva na Biblioteca Rey Soto do
Mosteiro de Poio. Supoño que aínda continuará for-
mando parte dese legado do antigo capelán da Mar-
quesa da Atalaya Bermeja; e quen foi o que bendixo
o casarnento do seu granamigo da mocidade; o novo
debuxante rianixeiro que líe doou, sen dribida, a cari-
carura de quen era para eles naquel tempo, o Mestre
da Verdade, cando menos da estética.
En canto á imaxe pública de Daniel Alfonso
neses anos, Durán estima que a sria figura, moi
repetido motivo das súas autocaricaruras, «era, en
verdad, aparatosa, recordando algunas semblanzas
literarias el tratamiento de uno de sus conocidos más
admirados, cual era don Ramón María del Valle-
Inclán”. Da sria figura, convén recordar, dicía o seu
homónimo Gómez de la Serna, que merecía «el
primer premio de rnáscaras a pie>’.
Entre aquelas semblanzas menciona o autor de
E/primer Castelao, a que escribiu o conspicuo crí-
rico José Francés, na eloxiosa crítica que faría del
no ano 1912, e que se recolle no apéndice docu-
mental do mencionado libro. Alfonso de Casre-
tao —chámalle Franc¿s— «más que pintor parece
guerrero o peregrino, o uno de esos vagabundos mís-
ticos y pillos que van por los caminos ubérrimos de
su Galicia, la siempre verde y dulce...” (5)
Son case as mesmas expresións topiqueiras e tan
frecuentes respecto a Galicia e ós galegos eminen-
tes, que empregaba, por exemplo, como queda
dito, Moya del Pino para retratar a Don Ramón:
«su noble cabeza de guerrero.., su mocedad turbulen-
ta... los ana/fa betosy peregrinos gallegos”. (3)
Ainda que Ricardo Baroja se esquecese de Caste-
lao cando fai a lista dos artistas do circo de Valle-
Inclán, xa viña sendo moi apreciado no ambiente
universitario de Compostela, como divertido cari-
carurísta, así como nas cidades que percorria a estu-
dianrina, debuxando o tuno rianveiro ante o públi-
c() os trazos dos políticos, escritores e artistas tnáis
famosos. E za probara sorte, na praza artística madri-
leña, enviando o ano anterior, ou sexa o 1908, ao II
Salón de Humoristas un par de estampas que non
pasan de todo desapercibidas para a crítica.
NO TRÁXICO ANO NOVE
En canto aoAno Santo, e tráxico, de 1909 fora,
dende o principio, moi axitado e trascendental na
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vida de Daniel Casrelao. Xa en xaneiro nace ramén
a revista Vida Gallega, fundada e dirixida por
Jaime Solá, da que o novo caricaturista ríanxeíro
será o seu director artístico, e na que ha de cola-
borar moito tempo; o que líe pesará máis adiante,
como confesaría nun parágrafo da sria disertación
sobre o humorismo. Di así:
«Na miña primeira mocedade, dina da Casa da
Troya, cand ‘a miña i-alrna sofría de scarampón e non
pensaba máis qn ‘en sair de tuno tocando a guitarra
po/-as rúas, fiscen os primeiros dibuscos humorísticos
n ‘un/aa revista pr ‘americanos. Acósome de ser en
quen don empezo a esas carantoñas porcas, a ises
monícreques noxentos, a ise humorismo de taberna
que ame/a hoxe rampa na mesma revista para regalía
dos licenciados da Universidade. Abofado de vergon-
za, confésome culpable e renego da miña primeira
mocedade». (4)
Non se prestaba para ese tipo de humor choca-
lleiro, precisamente, o que ocorreu sca o 27 de abril
dese ano, no que se consumou o plebicidio de
Oseira, que debeu conmover moiro ao estudiante
de Medicina, de último curso, que inda no febrei-
ro anterior andaba de Tuna. <cAsJbrzas de tricornio,
mal empregadas. dentro da eiresca monasterial, mata-
ron a sete labregos eferiron a doce, Semellante trasce-
dia fbi cedo Jbrte alcaloide das rebeldías do artista.
Moito máis ao ser pouco despóis repetido o drama en
Nebra, Sofán, Sobrado>’, lembra Paz Andrade eses
terribles sucesos, co seu peculiar estilo; dos que se
esquecen as novínas e tan científicas historias de
Galicia, nas que busco en van algunha referencia a
tales rrisricas traxedias.
Termina Daniel Alfonso Manuel a sria carreira
nos exames de xuño, e aprémiase a concorrer, con
ourras estampas, á Exposición Rexional Galega,
celebrada no flamante pavillón da Ferradura, co
gallo do Centenario da Guerra da Independencia,
en Galicia. Vén inaugurala o rei Alfonso XIII, así
como os demais actos da conmemoración e o
Xubileo; acompañado do sen goberno que é o de
Maura. Coincide que o día do Patrón dourado, no
que o monarca presenta a ofrenda, estala a Sema-
na Tráxica en Barcelona. Provocada polo envío de
tropas a Marrocos, para reprimir as agresións ás
Minas del Rif, a principios daquel mes.
Iso non impide que Castelao —nese rempo, un
mozo maurista— gañe Medalla de Quro, naquela
exposición que inicia a serie das colectivas galegas,
ás que sempre concorrera. Presentou un tríptico
que inda colga na sria casa de Rianxo. Logo do seu
triunfo, e co título de licenciado en Medicina e
Cirurxía no peto, é cando, en ourubro, vai a Madrid,
co pretexto de estudiar o doutoramento. E chega a
rempo, seguramente, para ver as súas estampas coJ-
gadas no III Salón de Humoristas, onde xa chama
a atención de Valle-Inclán. Quen, se cadra, o aní-
mou a acudir a aquela tertulia sria, da que xa
empecei falando.
Retorna á súa vila Daniel Alfonso no verán
seguinre, terminado o curso de doutoramenro, do
que non sabemos cántas materias aprobou, anque
si se sabe que nunca fixo fin presentou a síu tese
de douroramento. Chega co tempo, e as inquietu-
des políticas veciñais suficientes, para crear, o 17
de xulJo de 1910, 0 Barbeiro Municzfal; onde fará
famoso ao odiado cacique Virurro, coas suas innu-
merables caricaturas no que o retratou física e
politicamente.
WENCESLAO DESCOBRE A -
INFLUENCIA DE DON RAMON
Xa no ano 1912 volve a Madrid, para expoñer,
en soidade, no Salón Irurrioz, por vez primeira. E
para participar ademais na 1 Exposición de Arte
Gallego, organizada polo Centro Gallego (supoño
que presidido sca enrón por Basilio Alvarez, ou
(;arcía Martí), con moita solemnidade, dado que
tamen o inaugurou Alfonso XIII, coa sria Real
Familia.
Trasladouse aquela 1 Exposición Rexional, no
vetan, a A Coruña, e ah a presencia das obras de
Casrelao e Corredoira, que seguían rínha andaina
paralela na sria traxecroria artística, fl)otiVafl t> inte-
rese da crítica que descobre a sua vinculación co
maxísterio esretíco de D. Ramón María del Valle-
Inclán.
A amizade de Castelao e Corredoira pódería ser
a consecuencia lóxica e persoal do emparellamen-
to estético de ámbolos dous, percibida Ka ó princi-
pio das srias carreiras artísticas pola crítica corune-
Sa. Ocorreu á raíz da citada Exposición de Arte
Gallego celebrada na Marineda da Pardo Bazán,
no verán de 1912, nas aulas do Grupo Escolar Da
Guarda. Ah observaron, non sei se por primeira
vez, uns entón mozos comentaristas de E/Noroes-
te, a influencia da modernista prosa de Valle-
Inclán na obra plástica de un e ourro artista. O seu
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Foi seguramente Wenceslao Fernández Flórez
quen apreciou denantes o influxo de Don Ramón
Maria na arte caricaturesca do seu grande amigo
Daniel Alfonso: «Sus caricaturas, como las novelas
maestras son sugeridoras de ideas para el contempla-
dor. En la Exposición, La loca del monte, La bobe-
mia aldeana, cuentos sombríos de Val/e-Inclán, con
su mismo espíritu, con su misma ambiente, nuestra e
intenso’>. Escribía o mozo Wenceslao, no xornal en
que axiña debuxará Casrelao, o día de Santa María
de todo o mundo (15-VIII-1912), cando en Italia
¿ o ferragosto.
O OUTRO RAMÓN MARÍA
Vinreranros días despois, ontro mozo e talentu-
do colaborador do Noroeste, con maior agudeza crí-
rica, esrende ata Corredoira o morbo decadente das
Sonatas. Mentres que para el os cegos de Casrelao
«están arrancados de la realidadaldeanay constituyen
la mejor ilustración posible al admirable y ultragalle-
go Malpocado de nuestro Ramón del Valle-Inclán»,
anima ó pintor lugués para que se libere <‘de falsas
sugestiones literariasy en vez de hacerpinturafunam-
bit/tascas’ deixe que a esponraneidade do sen tempe-
ramenro se infunda na sria obra.
Aquelas suxesrións literarias, son evidentemente
as do que era xa o xenial creador de drias das tres
Comedias Bárbaras; en quen, segundo o articulista
do Noroeste, vivían embruxadas as características
espiriruais da nosa rerra, entre elas «la maraña de
alucinacionesy de terrores ultrahumanosss. Aprecian-
do ademais naquel ultracrítico mozo que para ser
propiamente galegas ás obras de Valle-Inclán sobrá-
baníle o refinamenro italianizante e faltábaníle o
humorismo galaico de Luis Taboada, Enrique La-
barta ~eLinares Rivas!
O autor desre artigo, Ramón Mt Tenreiro, «hoy
apenas es conocido. Nació en La Coruña en 1879,
fi e abogado y colaborador de revistas literarias y cuí-
tivadorde la novela». Tal como escribe Eva Lloréns,
nunha nota das páxinas do seu insuperable libro
Valle-Inclán y la plástica (ínsula, 1975), adicadas a
estudiar a impronta do gran Don Ramón María na
creación pictórica dos seus dous paisanos. (7)
Aquela malquerencia que se advirte na crítica do
esquecido Ramón María respecto ó seu duplo e tan
célebre tocaio non empece pata que se extraia do
esquecemenro aquel interesante personaxe coruñés,
que foi entre ourras cousas, o mellor e máis abon-
doso traductor do alemán ó español no século XX.
Deputado da ORGA, algo banqueiro por parente
dos Pastor; coxo como Romanones, o santiagués
Cosco Moreno (Tilve) e tantos outros políticos de
anrano, cal Fernando Garrido e demais coxos fede-
rais e utópicos. Sufriu, máis dunha vez a inquina de
Valle-Inclán, e gozou da amizade parlamentaria de
Castelao, que o fisco protagonista dunha das súas
máis saborosas anécdotas.
MUTUA INFLUENCIA
Eva Llor¿ns, a ilustre filía de D. Francisco, o
maxístral paisaxisra, co seu saber estético que líe
vén de casta e que Lan dela unha excelente pintora
e, por riba de rodo, unha agudísima investigadora
das raíces plásticas da obra de Valle-Inclán, formu-
la a cuestión da influencia do Gran Fablistán sobre
a arte de Castelao, e viceversa. Eu diría que tauro
no pictórico coma no literario.
«Valle-Inclán —escribe Eva Llor¿ns— mantiene
estrecha amistad con algunos pintores gallegos que
van a ser influidos por su concepto plástico de Gali-
cia. Caste/ao y Corredoyra son los dos más sign¡jficati-
vos. Ambos pintores, además de ser influidos por las
ideas estéticas del escritor gallego, van a influir en su
obra. La deformación expresiva y formal de la obra
de Corredoyra incluye muchas semejanzas con las
deformaciones de Valle-Inclán. Su temática es tam-
bién semejante, pero el pintor lucense, que nunca
llegó a disfrutar de la fama, parece que siguió muy
cerca la obra de 14¿l/e-Incla’n y la de c’astelao toman-
do cosas de ambos.
Es pues en Castelao donde debemos encontrar la
inspiración plástica de algunos de los temas en la obra
de Valle. A nosotros nos parece que la relación lár-
lle/Castelao no se ha estudiado todavía con el interés
que merece. Incluso cuando se habla de un tema como
el de los ciegos, un tema común a ambos artistas, la
crítica no se ha fijado en la íntima relación entre
e/lo»>.
OS CEGOS DE ÁMBOLOS DOUS
Se ben transcribe Eva a continuación un artigo
de Enrique Segura Covarsi, titulado «Los ciegos de
Valle-inclán», publicado no nrimero 17 de Clavi-
le/lo, en 1952; no cal este escritor, e tam¿n pintor,
sinala incialnaente que os cegos galaicos «¡son tan
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distantes de los ciegos castellanos, sentenciosos, de las
novelas picarescas!>’. E incluso pon entre admira-
cíons esta.., sentencia súa, coa que non esrou nadi-
ha conforme.
«El ciego es además —continúa Segura— un ele-
rnento constante del campo gal/ego .r Va//e como Cas-
telao lo ¿¿ti/izan en su obra para simbolizar, para
poner de relieve aspectos de la vida gallega, de la vida
española, de la España que vivían y que pintaban.
Los ojos son una preocupación temática delprerra/=-
elismo, y como tal pasan a la obra de Valle, pero la
falta de la vista es lo que manújan los dos artistas con
insistencia».
Eva Lloréns, nunha nota ó artigo que transcri-
be, non atopa <‘ninguna relación entre esta preocu-
pación prerrafaelista por los ojos y el tema de los cie-
gos, como encuentra Segura Corvasi. Nos parece muy
distinto terna —engade Eva— y la conesción sólo una
coincidencia. Lo que sí nos interesa dejar reseñado
aquí es que e/ciego representa una temática recurren-
te a ambos artistas pon tevedreses y en el caso del gran
caricaturista es además una obsesión personal: en
1923 (i’asie/ao empieza a perder la vista hasta llegar
a la ceguera>’.
Logo non se sabe onde acaba Segura ou volve a
escribir a LLoténs pola súa conta. Pero sexa de quen
sexa, oque se di a continuación, paga a pena rrans-
cribilo tamen: ~<Elciego, en Valle y (?astelao, tiene
una fuerza expresiva de intención negativa y crítica;
supresencia abundante en la vida nacional es un ejem-
pío vivo de lapobreza de España. De la pobreza y de
la ceguera del pueblo, de su aceptación pícara, de un
subsistirpor medio de la limosna. Los ciegos de Giste-
lao separecen y se comportan como los ciegos de Valle-
Inclán, son producto de la reacción frente a ciertas
vivencias y tienen un mismo sentido de arte compro-
metido, preocupado por lo sociah.
Non sei qué opinarían hoxe destas considera-
cíons os membros da Organización Nacional de
Cegos. Os cegos do cupón que aparecen na mina
Rianxada, tralos de Don Ramón e máis Daniel:
Cego eu, agora do cupón
por levar boina, gafas e bastón.
Os olIos da narradora cega de El embrujado
valleinclanesco —cita Eva Lloréns— «tenían la
inquietud de las imágenes apresadas en los espejos
mágico»’.
«Hay algo de este espejo mágico en los paisajes de
C%stelao que rodean sus figuras solitarias y mendi-
cantes. De espejo deformador de todas ellas, cuando
alargan las manos en demanda de auxilio en un vado
desolador La caricaturízación de tifos es un elemen-
toprimordial en el arte delpintorgallego. Que mejor
prueba que su libro Cincoenta bornes por dez reás»!
¡E que húmes!... Personasces de novela, todos e/es...
Como exclama o noso Daniel na introducción
dos seus CÁncoemíta homes, citada pola sríril ensaista
coruñesa, quen sostén que «estos homes de Castelao
están empareniados con muchos de los hombres de
Vi/ley Galicia está detrás de ellos». (7)
AFi NIDA DES GOYESCAS
Alejandro Casona, o famoso dramaturgo, rrans-
terrado tamén en Bos Aires, asiste á estrea de Os
vellos non deben de namorarse, e Logo escribe unha
admirable crítica da obra teatral de Casrelao: «Goya,
Solana y el Valle-Inclán de los esperpentos son sus
antecedentes más clarosy preclaros. La Galicia eterna
y fuerte, no la dulzona del regionalismo de exportes-
cion, se hace ahípresente vestida con las caretas esen-
cía/es de sugesto rural”. (8)
Esta vinculación de Casselao con Goya e Sola-
na, ¡ion ¿ ponderada sen embargo por Eva Lloréns;
qisen no sen extraordinario libro adica vínresete
páxinas, repletas de saber literario, á conexión da
obra de Valle-lnclán coa de Goya, e aludindo asi-
mesmo a Gutiérrez Solana. Observa Eva «que el
adentramíento de Va/le en lo pictórico sigue una
curva que va desde los prerrafaelistas, pasandopor FI
c;reco, hasta Goya’>. E sigue estudiando a evolución
estetica de Don Ramón que Ile permite xogar, na
sria etapa esperpéntica, co ffirutismo, cubismo, surrea-
lísmo, e i uclus() no capítulo culminante parango—
na a súa obra literaria coa pictórica de Picasso. A
España esperpéntica alcanzaría o seu cénir no
úuernica. (7)
Mais de Casrelao nada di oeste percorrido da
ensaista polos ismos cultivados polo maturo Don
Ramón. Esquecemenro que non sufrirá Xosé An-
tonto Durán, nas páxinas de El primer C2xstelao.
Tres anos antes (1972) de que saíse do prelo
Vil/e-inclán y la plástica (1 975), da hosa admira-
da Eva.
Pois xa dicía Durán: <‘Goya ha sido para Castelao,
como para ¼/le-Inclán,el apoyo cercano y el ejemplo
más preclaro de cuantos ellos intuían . E leníbra
que o parentesco con Goya de Casre¡ao foi desta-
cado pola critica bastante despois de que o debu-
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xante rianxeiro reinterpretase en El Barbero Muni-
ci~los Caprichos de Coya, achegándose ao plaxio.
Así naquela caricarura anricaciquil na que se
levanta a lousa da Xustiza, que é clara recreación
do capricho preferido por Baudelaire; o que ten
como pé ¡E ainda non se van!
Tal parentesco goyesco convértese nun tópico
dende que as estampas do álbum Nós se expoñen
por toda Galicia e na cidade osárea, no 1920. Pero
este tópico, este lugar común da influencia do
xenial pintor aragonés no debuxante galego, ana!í-
zao o mesmo Durán en carro enxundiosas páxinas
de E/primer Castelao que non teñen volta de folía.
Bas¿ase nelas para escribir logo que «Goya ata a los
círculos del tiempo a dos hombres de edades diferen-
tes, pero con preocupaciones y admiraciones compar-
cidas, las Cousas y los Rerrincos de Castelao serán,
en su aparente modestia, creacionespresentablesjunto
a las de don Ramón del Valle-Inclán, creaciones que
están entre si relacionadas. Castelao es en sus logras
expresivos la mejor ilustración del esperpento val/em-
clanesco; la mejor sin duda>’.
E insiste Durán en que «Gayes ha sida para Giste-
lao, como para Valle-Inclán, e/apoyo cercano y el ejem-
pío preclaro de cuanto ellos intuían, que no hay géne-
ro menor ni escalones en los pensamientos de las gentes
quepiensan; que lo popular, lo llanamente popular, no
está en los libros como ellenguaje de esas gentes, que un
ciego cantor es en sus canciones, en las poses y en las
narraciones hechas en voz baja una fuente de arte”.
Ou sexa, que non só son protagonistas das súas
Comedias Bárbaras, e das súas Cousas, senón tam¿n
fonre das súas escenas, dos seus contos.
Coinciden Valle-Inclán e Casrelao no aprecio
que refien por «los pliegos de cordely los cantares de
ciegos cantores. De éstos (a Daniel, o noso) le intere-
sa tanto lafigura como e/género, los persigne por las
romerías y llega a profesar/es amistad’.
Outro mecanismo narrativo que utilizan os dous
egrexios escritores arousáns ¿ —asegún Durán— a de
situar a historia, ambigua e imprecisa, na época dos
avós, dun xeito semellante ao que fan os cultivado-
res do realismo máxico.
Mais, a fidelidade etnográfica, poío que respec-
ta a Castelao —sinala o seu exacto e penetrante bió-
grafo de Villafranca do Bierzo— «es notable tanto en
el re/ato de los ceremoniales de difantos como en el
ritual lúgubre y escatológico de las misiones”. Ainda
que este ambiente de medo e misterio, ao cargarse
de humor, se troca na esperp¿nrica creación que
veñen ser as Memorias dun esquelete. (5)
OS VIEIROS DO ESPERPENTO
Se a arte caricaturesca de Castelao é a mellor
ilustración do esperpento valleinclanesco, o mes-
¡no se poderla dicir en canto ás Comedias Bárbaras,
aréndose á cronoloxía das respectivas obras, litera-
ria unha, plástica outra. O mesmo ano da sria voda
(1907) Valle-Inclán comeza a publicaras primeiras
pezas dese tríptico dramático tan esencialmente
galego: inaugurouno Aguila de Blasón, e paralela-
mente sae Romance de Lobos, como follerón de El
Mundo. Supoñendo que Don Ramón empezou a
apreciar as caricaturas de Daniel Alfonso, naquel
ourono do ano nove, nada puido afeetaríle á tipo-
loxía das súas primeiras Comedias Bárbaras os tra-
zos, inda chocalleiros, dos seus debuxos.
Mais conforme avanza o século, a arre caricaru-
resca de Castelao val profundándose e depurán-
dose ata culminar na marabilla dos debuxos que
integrarían, moho máis tarde, o Álbum Nós. E así
o interese de Valle-Inclán, pola sria interpretación
da caracrerioloxía galega, iría medrando, e pode
que deiscase amósegas en Cara de Plata e Divinas
Palabraz pezas coetáneas ou posteriores á divulga-
ción, en 1920, daquelas xeniais caricaturas, que
ata 1931 non serían publicadas no precioso
álbum. Dese xeito tena razón Eva Lloréns ó afir-
mar que é «en Casteíao donde debemos encontrar la
inspiración plástica de algunos de los temas en la
obra de Va/le>’. (7)
Estas consideracións afectan singularmente ó
terreo e á bumanidade das Comedias Bárbaras e
demais obra valle-inclanesca de clima galaico. Sen
embargo queda pendenre o que insinúa Xos¿ Anto-
nio Durán, cando alude ás Contar e ós Retrincos; ás
prodixiosas micronarracións de Casrelao que pode-
rían ser a «mi/br ilustración do esperpento va/leincla-
nesca>’. (5)
Ilustración literaria, digo eu, máis que gráfica,
pois a letra de Castelao predomina sobre o debuxo
nas Causas, e este desaparece nos Retrincas (ilustra-
dos por Maside). Máis que ilustracións seria pois
inspiración literaria. Ou se cadra unha dualidade,
unha sincronía na ideación do esperpento. Se re-
pasamos a cronoloxía de ambas obras literarias,
vemos que Castelao publica O ollo de vidro, que
leva como subtitulo Memorias dun esquelete, no
ano 1922, e as Cousas carro anos despois. En canto
ós Retrincos, sca son moi posteriores (1934) para
que puidesen viaxar na maleta esperpéntica de
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ano que Luces de Bohemia, e un ano antes que Los
cuernos de Don Friolera.
Valentín Paz Andrade, en La anunciación de
Valle-Inclán, fai un estudio moi atinado das fonres
etnográficas e artísticas galegas do esperpento, e
pensa que os olIos, de visionario, de Don Ramón,
descubrirían un dejicioso esperpenrismo na pintura
de Laxeiro «y formas más atenuadas en el desgarro,
pero entrañablementes afinespor la sustancia humorís-
tica, en el C’astelao del album Nos, de Os vellos non
deben de namorarse, de Os dous de sempre...>’. (9)
O meu centenario mentor, Anxelo Novo, pre-
guntourne o outro día, no seu pombal de Grovas
se ¿caben siruacións tan esperpénticas coma a de
dona Micaela (a nai das criaturas en augardenre)
mí a dos dmís lances (o da vaca e o da cadela)?
Respondiníle a don Ánxelo que, se cadra, a in-
(luencia de Don Ramón e de Daniel fol recíproca.
Anque ¿ maior e ináis amiga a do Profeta da Arte
Modernista no novo debuxante que acabaría
sendo o Guieiro da Galeguidade. E dende que se
cofleceron, naquel vello Nuevo Café de Levante,
carrnñaron paralelamente poíos viciros rna¡s avan-
zados daquela esperpéntica España que Castelao
Ile axudou a Valle-Inclán a descubrir.
O GRAN PONTÍFICE DOS
FOUL4RDISTAS
«El renacimiento literario gallego planteó una
lucha civil de lenguas hermanas. De un lado Rosalía
de Castro; del otro Emilia Pardo Bazán. Yen elfea-
gor de la controversia surge un gallego extraordinario
—mitad pueblo, mitad señorío—y su voz calma las
ansias divergentes. Se llama Don Ramón del Valle-
Inclán, hijo del renacimiento literario de Galicia y el
mejor artista de la España contemporánea”. (10)
Este texto, escrito en español por Castelao, mos-
tra nidiamente a sria admiración por Valle-Inclán
que conservou toda a vida. Podería ser considera-
do Daniel nos anos vinte como o máis destacado
dos discípulos que tiña o sen extravagante mestre
gratuito; aquel Profeta da Arte Modernista dende
principios do agora pasado século.
Pero no San Xoán de 1922, un par de mozos
vangardistas: Manoel Antonio, o poeta, e Alvaro
Cebreiro, o debuxante, asinan o célebre manifesro,
chamado Máis ala’, que no seu II fragmento, titu-
lado Pollitos bien, comeza invocando a Valle-Inclán
dun xeito non moi respecruoso:
«Maestre: Chamcímoslle maestre por ser vostede o
«maestro” da Xuventude imbecil de Galicia. Noso
non; que, endebén, sabemos comnparar a sáa moder-
nidade coa cobardía do debre (débil) que tan sópode
vivirfacendo claudicantes concesións ó forte”. (11)
ÉNon se sentiría ofendido Daniel Alfonso por
ese vituperio dirixido á aparvada mocidade do
rempo? Casrelao contaba enrón soamenre trínta e
seis anos. « Cangado coas miñas tres boas ducias de
anosainda eston disposto a guindar con todo canto sei
e escomnenzar de novo”. Dicíalle a Manoel Antonio
na prímeira carta que Ile enviou despois de que este
escríbise el só, e firmase con Cebreiro, o Manifesto;
inspirado cerramenre por Antón Villar Ponre, tan
irmán sempre de Casrelao.
Era pois Daniel Alfonso aínda novo, pero non
se molestou nada porque o seu moho máis novo
conveciño (anque Daniel xa moraba daquela en
Pontevedra), cualificase ó seu admirado Don Ra-
món de maneira tan procaz. Todo o contrarío, za
que nesa primeira misiva líe di:
«Fu atopo moi ben o mamzifesto, moi ben, moi ben,
Nin seguir retratando coa inconsciencia dunha
máquina as co usas da Natureza nin sacar as cousas
da cabeza coma sss arañas ofio do cik.
(Borobó pensa que ten dereiro a transcribir
canto Ile pera do Epistolario de/a Manoel Antonio,
publicado por García Sabelí —e reproducido en
parre nos voluines 27 e 30 de A nosa literatura de
A NOII YERRA—, pola sinzela razón de ser un
dos catro que atoparon as cartas, co retrato pinta-
do por Maside, e ourros moiros papeis, ata enrón
choidos, do poeta de De catro a catro).
Nin menciona Castelao a Valle-Inclán en nin-
gunha das tres cartas que neses días Ile escribe ao
autor do Máis alá. Anque na segunda o informa da
trascendencia que rivo o sen arrichado escrito:
«Querido irmán: o voso manifiesto don que falar e
que escribir, consa que proba ben claro que non fixe-
chedes mal en da/o o día. Na Zarpa de Onrense (o
periódico de Basilio Alvarez,), escriben Villar Ponte,
Risco e Fuscenio Montes. Villar Ponte (Antón) defen-
deuse de que o considerasen pai do neno. Risco apro-
veitándose para mallar no foulardismo e o Euscenio
Montes, que presume de xefe da nosa xuventude, pra
dar consello»’.
O futuro fascista (Montes foi tín dos primeiros
que boubo en España, xunro con Sangroniz e Rafa-
eí Alberti!), cabe preguntar, ¿considerariase xefe
daqueles imbéciles?, «dise faro de cabezas focas,
nenos /bulard e de rubí, engaiolados polo inncgable
2000, 3: 29-44
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prestixo da prosa’> valle-inclanesca, como se dicía
no Manifesto.
Vicente Riscoensinaba, na Zarpa, no que consis-
ría ofoulardismo: «E unha doenza que se da na nosa
banda atlántica. En Galiza non infestóu máis que a
lengua de Cervantes —Ortiz Novo, Portal Frade/as,
Barbeito Herrera...— mais Portugal achase inzado de
foulardismo... Nos temos un Gran Pont(fice do Foular-
dismo, que non e noso: Valle-Inclán. Eu penso —sinala
Risco— que o descobridor da escolafun eu; o púbrico
denunciador fi Antón Vi/lar Paute... quen atopón
para bautizala un nome sedoso, vaporoso —iles se cadra
dirían incansútil— que 1/e cadra mai ben: foulard, que
ohaidesedaa6ou8pesetasavans». (13)
Don Vicente, que arremete contra osfon/ardistas,
mosrrariase sempre como un devoto lector do Gran
Pontífice do Eouiardismo; o mesmo que Casrelao.
Basta ler, na sria Leria, o sabio artigo sobre Val/e-
Inclán e sss supersticiós de Galicia. (14) Pero vese que
a Risco Ile semellaban uns imbéciles aqueles discí-
pulos, chamados Jbulardistas, que líe sairan a don
Ramón. E os seus nomes ramén aparecen, de vez en
cando, no Epistolario de Manoel Antonio, e que
pola escaseza de notas, apenas se sabe quén son. Se
ben eu estou disposro a informar a Axeiros —que me
parece que traballa no seu esclarecemento— acerca
deles. Pois tiven o lecer de coñecelos... de vista.
O ENCONTRO EN MADRID
As relacións persoais entre Valle-Inclán e Caste-
lao foron moi esporádicas durante unha chea de
anos. Quizabes se verían algo máis na época na que
Don Ramón morou na Casa da Merced, o antigo
priorato sito entre A Pobra e Boiro. Poida que se
encontrasen algunha vez na casa do pal de Fernán-
dez Mato en Cespón; onde o filIo, tan amigo de
Daniel e virtual discípulo do Profeta del Modernis-
mo, adoitaba invitar os seus compañeiros de letras
e de farras, especialmente o día do seu santo, que
viña ser o da romería de San Ramón de Bealo; á cal
irían os artistas ah invitados a tomar o pulpo; antes
de xantar na casa paterna daquel irrepetible presi-
dente da Tuna.
Xunraríanse aif no día de San Ramón, dalgúns
daqueles anos esperpénticos que van da 1 Guerra
Mundial á Dictadura do veneral Primo de Rivera,
se cadraValle-Inclán e Casrelao, García Martí, Lus-
tres Rivas e ourros escritores oriundos do Barban-
za, que viñan a ela de veraneo.
Tamén serían obsequiados no Pazo de Sandrenzo,
propiedade dun bo fidalgo da estirpe dos Caamaños;
quen líe encargou ó artista rianxeiro a pintura dunha
sala ou do comedor pacego. Logo de linar o cabalei-
ro, a sria viuva mandou derrubar a torre que líe daba
alcurnia ó pazo, porque deixaba filtrar moira ¡mmi-
dade. As pinturas de Castelao, de quen xa ningu¿n
ah sabía nadiña, foron encaladas por mor da hixiene
franquista. Esto contoumo o meu bo amigo, o coro-
nel Caamaño, actual señor do Pazo de Sandrenzo.
Logo pasaron lustros enreiros sen que os dous
grandes arousáns rivesen lecer para atoparse. Ata
que chegou a República e Alfonso R. Casteiao Foi
elixido deputado a Cortes Constituíntes, pola cir-
cunserición pontevedresa. E pouco tardaría en en-
contrarse en Madrid con D. Ramón María del
Valle-Inclán. Posiblemente na rria de Alcalá, pola
que D. Ramón ruaba a cotio indo para as súas ter-
rulias do Café Regina, na mañá, ou da Granja El
Henar, pola tarde; provocando coa súa célebre e
estrafalaria figura a admiración e o abraio dos vian-
dantes. Se ben puido ser o encontro na docta casa
do Ateneo, aquela vez, que apunta ramén Caste-
lao, ó final das srias notas sobre el:
«Va/le-Inclán queríame. Un día en Madrid esti-
ven con él no Ateneo. Acababa de vir a República.
Don Ramón comentóu cando eu me fin: Castelao
está avergonzado de ser Diputado.’>
Anque sería nun daqueles cafés da Ca ‘Alcalá,
onde ocorreu a outra anécdota que Casrelao apun-
ra ramén no seu caderno, e que logo repetiría nas
suas conferencias adrede de Valle-Inclán:
«Don Ramón era gallego como yo. Era de la Ría de
Arosa, como yo. Pero no sabíamos si había nacido en
Vilanova o ene/ Caramiñal —dos pueblos situados en
orillas opuestas—. Y entonces yo recurrí a un ardid
para averiguar/o, antes de que fuera descubierta su
partida de bautismo. Dibujé un mástil con una ban-
dera flotando hacia la derecha y le pregunté a Valle-
Inclán: ¿Qué sensación le da a usted esta bandera? Y
don Ramón me contestó sin vacilar: El viento sur. Y
desde entonces quedó averiguado que Don Ramón era
de Vilanova, porque sifuese de Caramiñal me hubie-
se dicho: El viento norte.» (1)
Para entender ben esta anécdota dos ventos, hai
que fixarse no niapa da Ría de Arousa, e ver que o
Caramiñal, ou sexa, na toponimia das Comedias
Bárbaras, a Viana do Prior, está isa beira sereritrio-
nal dese Mar Tirreno; a ourela coruñesa; e en fron-
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Naqueles días Don Ramón era o protagonista
da inmensa maioría das anécdotas que se contaban
na capital da flamante Repriblica. Sendo recollidas
na (ironiquil/a do xornal Ahora, o periódico de máis
venda naqueles días, que pagaba un peso dos de
enrón por cada unha. Foron reproducidas logo por
Francisco Madrid na Vida altiva de Valle-fn clan,
centón de moitos testemuños sobre a vida e a obra
do gran fablisrán das Españas. (15)
Castelao faise eco daquelas faladurías a man-
tenra de Valle-Inclán, cando escribe estas uñas nos
seus (iadernos «Don Ramón temela un reloj de oro
empeñado en treinta duros. España no podía soste-
ner dignamente a un artista tan extraordinario.
Aquella frase de Primo de Rivera aplicada a Don
Ramón fié lo único ingenioso que dijo eí dictador
Ilustre escritor y extravagante ciudadano. No estaba
mal, no”. (1)
A LECTURA DE DIVINAS PALABRAS
A Instauración da República removeu o clima
cultural de Madrid, e tamén se deiscou sentir no
ámbito teatral, no que empezou a valorarse escení-
camenre a obra dramática de Valle-Inclán, tan íou-
vada xa, dende a perspectiva literaria. Así, o 3 de
niño de 1931, estrea no Téarro Muñoz Seca, a
compañía de Irene López Heredia, a Farsa y licen-
cía de la Reina Castiza, con decorados de Salvador
Barrolozzi, estupendo ilustrador de contos infantís.
Acórdome, como se fose anronte, lcr no sema-
nario gráfico Estampa, irmán maior daquel xornal
Ahora (onde colaboraba Don Ramón) as follas adi-
cadas a esa estrea, con moi boas fotografías, nas
que destacaba a fermosura resplandecente, e un
pouco scamona, da López Heredia, interpretando a
Reina (‘astiza. Logo lería o texto da comedia vallein-
clanesca que aparecen axiña na colección periódica
de pezas rearrais que ramén se chamaba La Farsa? E
xa nunca máis se me esqtíecería o gracioso preludio
daquela farsa de muñecas, onde a musa moderna de
Don Ramón:
se címbray se ondula,
se comba y se achula,
con el ringorrango
rítmico del tungo.
No mesmo ano, o once de novembro, a mesma
compañía, no mesmo teatro, reestrea El Embru-
jado, do mesmo xenial auto¡; e dirixida por el,
pero con decorados de Mignoni. Confeso que
este reestrea non quedou gravado na memoria
daquel mozo, incansable lector dos periódicos
que traían as novid.ades artísticas ocorridas arre-
dor da Cibeles.
~fampouco deixou impronta no meu caletre
—seguramente distraído poíos estudios, ao comezar
o curso 33/34 na Liniversidade composrelá— o
aconrecemento teatral que significou a maior apro-
xímación persoal entre Valle-Inclán e Casteíao: a
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lectura e os ensaios de Divinas Palabras, represen-
tada, no Teatro Español, pola compañía de Mar-
garita Xirgri e Enrique Borrás, que dirixía Cipria-
no Rivas Cherif. (16)
Acababa de ser nomeado Don Ramón (8-111-
1933) director da Academia Española de Bellas
Artes en Roma, cando íe (o 24 de igual mes) a sria
obra a compañía do Español que ía representala.
Recibira a noticia do seu nomeamento Don
Ramón no Hospital da Cruz Vermella, onde fora
operado polo Dr. Pascual do seu vello padecemen-
to na vexiga. Pero sentiase bastante ben e consen-
riu en lerlíes Divinas Palabras, aos integrantes da
Compañía e a outros artistas e escritores que ramén
asistían ó acto. Entre eles aropábase Casrelao,
xunto co poeta onrensán, Anxel Lázaro; que culti-
yaba entón o teatro poético que puxera de moda
Eduardo Marquina.
«Oir leer a Valle-Inclán sus obras era un puro
goce estético. Para los actores y directores, como ocu-
rna con las acotaciones, constituía una extraordina-
riaJhente de orientación plástica y psicológica, que
les permitía entrar en los personajes y captar la
atmósfera mágica de sus espacios dramáticos”. Diría
Antonina Rodrigo no scu relarorio acerca da rela-
ción artística de Margarita Xirgú co autor de Divi-
nas Palabras, exposro isa Cátedra Valle-Inclán do
Ateneo. (17)
Da lectura, efectuada o 24 de marzo de 1933,
quedou unha foto publicada primeiramente na
revista Nuevo Mundo que za é histórica; por ser a
única na que aparecen xunros, que en saiba, Don
Ramón e i)aniel Alfonso; acompañados ademais
de yente famosa. Vese en primeiro termo, á derei-
ta, a Valle-Inclán, sentado coa capa posta, ante
unha mesiña enriba da que repousa o manuscrito
da traxicomedia que vai ler, e o seu sombreiro.
Tamén sentadas, e formando semicirco, se aropan
as persoas máis destacadas; á beira de Don Ramón,
a eximia actriz catalana, Margarita Xirgu, e sé-
guenlie na mesma fila o célebre actor asimesmo
catalán, Enrique IBorrás; o director escénico da
compañía e cuñado de Azaña, Cipriano Rivas
Cherif; Alfonso R. Casrelao; o actor Fernando
Porredón e a actriz Amalia Sánchez Ariño. De
pé, destaca Pedro López Lagar, primeiro actor
antes e depois ca Xirgu, e vense ourros artistas,
críticos e autores, non ben identificados. Anque
un me parece Anxel Lázaro, ao que coñecín de
vello, cando volveu do exilio, nos últimos anos de
Franco.
CASTELAO 1)E1J O COMPLEMENTO
Valle-Inclán senrou naquela mesa, no medio do
enorme e frío escenario, e leu a súa traxicomedia
de aldea ante aquel selecto auditorio, absoluta-
mente aglaiado. Acabada a lectura un periodista de
El Sol abordou a Don Ramón, cando saía do tea-
tro, na Plaza de Santa Ana, acompañado por Cas-
relao. A entrevista fbi publicada ao día seguinre
naquel periódico sen parigual:
— Asirtirá usted al estreno? —p reguntoulle
— No podré. Es más, quizá no pueda presenciar
los ensayos. Me marcho enseguida a Roma. Por la
interpretación no temo. Sé que Rivas C’herifcuidará
de ésto con mucho cariño. Por otra parte, la Xirguy
Borrás han de estar muy bien en sus papeles.
Logo apretando coa sua única man o brazo
esquerelo do sen egrexio paisano, engadiu:
— El complemento lo dará Castelao. De él depen-
de, en la estampa de Divinas Palabras, lo más inme-
diato, para que Galicia esté en presencia en la escena.
(Es una obra) de infinitos matices... de ritmos varia-
dos, pero de una indestructible unidad melódica. Las
voces tienen aquí un valor extraordinario. Por eso
habrá que ensayar/a como se ensaya una orquesta.
O redactor de El Sol manifesroulle o sen senti-
mento de que o teatro non contase cos medios téc-
nicos dos que dispoñía o cine pata obras como as
súas (Zomedias Bárbaras. Don Ramón conresrou:
— Exacto. Divinas Palabras parece un pretexto de
film. Por su acción.
Valle-inclán esixira que a decoración fose conci-
bida poío artista que representaba máis autentíca-
mente o espirito de Galicia. Por iso, a Xirgu e Rivas
Cherif non recorreron ós competentes escenógrafos
que acosrumaban facer os decorados da escena
madrileña: Mignoni, Bartolozzi e algún outro.
Alfonso R. Castelao, o deputado galeguista, tiña
certa competencia nesa artesanía teatral. Fixera,
non hai moito, os decorados para a Coral Polifó-
nica de Pontevedra.
Acertou Valle-Inclán na designación do eseenó-
grafo, pois Divinas l-ix/abms, marabilla de plasrici-
dade combinada coa fastuosidade poética do léxi-
co valle-inclanesco, tivo unha prodixiosa posta en
escena, mercede ós debuxos de Casrelao, realizados
materialmente por Pitti Barrolozzi, e aos seus figu-
ríns de típica raíz.
~‘Hasido norma de ejecución en la obra escénica
conservar el carácterpictórico de los diferentes episo-
dios —comentaría o crírico do ABC—. En cualquier
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momento, la escena ofrece una visión cromática de
personasy lugares gallegos. La visión se presenta suti-
lizada o estilizada, con esa fastuosidad de color y
léxico que brilla en el estilo de Valle-Inclán. »
Valle-Inclán quería —segundo Rivas Cherif— que
o estilo plástico da representación correspondese ás
acoracións do texto escrito, conforme ó «fondopic-
tórico propicio al ritmo dramático de la acción poéti-
ca imaginadas por D. Ramón. E Daniel Casrelao
así O interpretou.
A ESTREA DE D1VIA~AS PALABRAS
Declinou Valle-Inclán a habitual invitación da
prensa para facer a previa autocrítica: «Obra publi-
cada hace veinte añosy traducida a/francés, al inglés
y al ruso, existen hartas criticar yjuicios que excusan
el mnío. Otra cosa sería el comentario del arreglo tea-
ti-al hechopor el señor Rivas Cherif’.
Volvera de Roma no verán Don Ramón e puido
asistirá estrea de Divinas Palabras, o 16 de novem-
bro de 1933, efectuado case oito meses despois da
súa lectura. O arranxo de Rivas Cherif dividiu a
traxícomedia en tres xornadas, e estas en quince
cadros. A prensa de esquerdas borou as campás ó
voo, en louvanza da obra de Don Ramón, e da
escenografía de Casrelao. Margarita Xirgu fixera
unha admirable interpretación de Man Gaila, e
Enrique Borrás asumiu ó seu xeiro o papel de
Pedro Gailo, e López Lagar o de Lucero.Ó día seguinte da estrea de Divinas Palabras,
cbegou Don Ramón á sria peña. Non sei se a do
Regina, ou a da Granja e’ Henar. Aperras, gaban-
zas, comentarios exaltados...
— ¡Moi ben Margarita! ¡Xen ial! ¡Extraordina-
rial ¡E toda a compañía! ¡E que decorados, os de
Castelao! ¡E que ben se comportou o público! ¡ Todo
estupendo!
Valle-Inclán —segundo conta Francisco Madrid,
na súa Vida altiva— necesita contrarrestar aquela
riada de gabanzas e di en voz baiza:
— Sí, sí, todo está muy bien... Menos Borrás...
¿Cómo? ¡Pero si estuvo magnífico!
¡No digo que no! ¡Y que es un actor maravillo-
so!.. Pero agiganta los personajes. Les da demasiado
empaque y autoridad.. En mi obra, como ustedes
saben, hace un sacristán de aldea... Pues me lo encon-
tré convertido en el cardenal Segura... (o célebre,
entón, cardenal arzobispo de Toledo, tan inimigo
da República). (15)
Mafia o éxito entre os seus incondicionais admi-
radores, «el tan esperado montaje de una obra tan
polémica tuvo detractores entre el público y provocó
una cierta incomodidad entre algunos de sus intér-
pretes debido a lo escabroso de el/a’> apunta Robert
Lima, en El Teatro de Su Vida. (18) E Anronina
Rodrigo sinala que «a pesar de la buena acogida de
la crítica, Divinas Palabras constituyó un fracaso de
público. E/poeta Luís Cernuda, que fue al teatro el
segundo día de su representación, asistió a la función
con cinco espectadores”. (17)
A SANTJFICACJQN
DE VLXLLE-JNCLAN
Valle-Inclán e Casrelao volvéronse a ver cando
Don Ramón retorna a Galicia, a principios de
marzo de 1935, e ingresa na clínica do Dr. Villar
Iglesias para tratar a súa enfermidade da vexiga.
Nos dez meses que transeorren ata o seu pasamen-
ro, máis dunha vez se vería co seu querido escenó-
grafo de Divinas Palabras, que era xa o claro guiei-
ro da galeguidade, naquel ano que vívíu en
Santiago. Encontraríase o autor dos Esperpentos co
das (iousas, seguramente, no Café Derby, que foi
naqueles días o máis frecuentado polos artistas e
intelectuais. O único resremuño que aropei deses
encontros é o que anoton en casrelán o mesmo
Casrelao nos seus C2zdernos respecto ó derradeiro
destino do gran fablistán:
«Un mes antes de moni-se me dijo: vengo a en-
tregarle el cuerpo a la tierra que me lo dió, pero
estoy viendo que es más dificil morir de lo que pare-
ce. ¡Como si tuviera prisa de pagar una deuda
sagrada!», engadiría despois o seu bo e xeneroso
amigo.
Anrecedendo a ese parágrafo Casrelao conra a
anécdota referente ás conviccións relixiosas de Don
Ramón: «Va/le se separó de la Iglesia desde el momnen-
to en que García Sanchiz (o charlista profesional,
tan admirado polos señores das dereiras) habló en la
(Zatedral de Santiago. Por esto le dúo a Rábago (o seu
compadre, o tan piadoso D. Andrés) que lepropuso
recibir a un pobre franciscano que deseaba hablaríe;
Tú ya sabes que siempre estuve a bien con Jesucrista
No a con en
me pongas mal El la hora de la muertd
Yse murió sin confesarse>’. (1)
No paso de Reis, ventou Valle-Inclán e, efecti-
vamenre, o sen pasamenro ocorreu o cinco de
xaneíro de 1 936. Os artistas, os escritores, predo-
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minantemente galeguistas, acoden ó sanatorio onde
xace o xenial autordas Comedias Bárbaras.
Carlos Maside traza co seu lapis maxistral a
cabeza xacente de Don Ramón. Francisco Aso-
rey, o chamado escultor da raza, saca a máscara
daquel Caronte de ojos de llama, xa apagados para
sem pre.
Castelao apunta este dato no seu Caderno, mnos-
trando a sria disconformidade: «A Don Ramón le
sacaron la mascarilla. Yo no la he visto, pero aseguro
que Don Ramón no tenía mascarilla. Eso de la mas-
carilla se queda para visages como el de Mussolini>’ (o
duce do fascismo). (1)
Acudiu o guleiro, dende Pontevedra, o día do
enrerro, á cámara mortuoria de Valle-Inclán. Iría
acompañado por Bibiano E Ossorio Tafalí, o seu
compañeiro republicano na candidatura e nos
escanos do Congreso, e por Luciano del Rio, o
mozo filosofante pontevedrés; que líe subminis-
trou esres datos a Durán. (5)
Ao contemplar Castelao a funebre manquedad
do deuspagán (que diría Machado), Daniel díxolle
a Luciano: E unhafigura de cera. E axiña comezou
a rerrarala; debuxada un intre denantes de despe-
dir para sempre a súa imaxe física, como observa-
ría Paz Andrade, e consta en La anunciación de
Valle-Inclán. (9)
Parricipou logo Casreiao no corteixo fúnebre
que acompañou ao cadaleito de Don Ramón, ata
o campolaico de Boisaca, onde o sepultaron. Narra-
ría logo o guieiro a sria impresión daquela derra-
deira despedida, nunha folía do seu Caderno, que
despois ampliaría nas súas conferencias sobre Gali-
cia y Valle-Inclán:
«Yo sé que Don Ramón ha muerto. He visto su
cadáver Lo Ile llevado a enterrar Lo he llevado a
hombros, en una tarde lluviosa de invierno. jamás el
cielo de Compostela lloró tanto.’. Y/o he visto descen-
der a las entrañas de nuestra madre. Y aún conservo
los golpes de la tierra mojada sobre su ataúd Estoy
segura de que ha desaparecida de nuestro mundo y
cuanto más tiempo pasa menos concibo que lo hubié-
ramos abandonado y que permitiéramos ese enterra-
miento, porque su efigie última era el mejor mi/agra
de su genio. Sobre la blancura de los lienzos su cara
tenía una extaña luminosidad, imposiblepara toda
interpretación plástica. Se habla convertido en sus-
tancia impalpable. Parecía un santo”. (1)
Neste parágrafo seméllame que o pensamento
de Casrelao, quizabes subconscientemenre, coinci-
de coa inspiración de D. Antonio Machado; de
quen cítel antes un verso que viña como anel ao
dedo da inexistente man de Don Ramón. Empa-
rellamenro de dous espíritos xemelgos que posible-
mente líe compraza a Xesris Alonso Montero,
quen tanta devoción lles ten.
Pois si. Parece que soa a voz profunda de Don
Antonio cando Castelao senre «los golpes de la tie-
nra sobre su ataúd”.
¿Quen non se lembra daquela soidade?:
Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.
Pero hai inda ni-lis, Ra que o poeta das Soledades
escribira, na segunda parte do Juan de Mairena,
anos antes de que o dixese, nas súas conferencias,
o egrexio transterrado, que un santo de las letras fíe
Valle-Inclán, el hombre que sacrifica su humanidad
y la convierte en buena literatura. E cabe repetir
aquí que Moya del Pino, o futuro ilustrador da
Opera Omnia valleinclanesca, xa retrataba, por
escrito, la noble cabeza de;.. santo de piedra, de Don
Ramón cando inda pontificaba este no velío
Nuevo Café de Levante. (3)
Viña sendo, dende o século XIX, un hábito moi
frecuente, o de canonizar civilmente aos santos lai-
cos, aos íntegros repúblicos, aos socialistas utópi-
cos, aos austeros anarquistas...
FALANDO EN A~JÉRICA
DE VALLE-INCLAN
Tres anos xustos despois da morte do creador de
Divinas Palabras, Alfonso R. Castelao evoca en La
Habana «la figura viva de Don Ramón del Valle-
Inclán, del hombre que todos los españoles echamos de
menos en la hora más dramática y tal vez verdadera
de España. La silueta de nuestra República —afirma
Cartela o— perdió su torre más alta: la ilustre torre de
marfil en que habitaba Dan Ramón. Y nadie ha
podido consolarse”. (10)
Iniciouse durante ese tráxico trienio a nosa
Guerra Puscuancivil, que ainda duraría nove
meses máis dende que o Goberno da República
encarga a Casrelao que faga por América unha
Á’rira de propaganda, destinada a obrer simpatía e
axuda para o pobo republicano. Embarca en Le
Havre, o 20 de xullo de 1938, e desembarca no
porro neoiorquino nns días despois. Viaxa
Daniel por Norteamérica, na sria misión propa-
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gandísrica, e o 11 de novembro vai a Cuba; de
onde regresa, o 25 de febreiro do seguinre ano,
ós Estados Unidos.
Durante a súa estancia en La Habana pronun-
cia a primeira conferencia sobre Galicia y Valle-
Inclán, o 8 de xaneiro dese ano 1939, na Institu-
ción Hispano-Cubana de Cultura. Permanece en
Norteamérica dezaseis meses; colléndoo a% de
seguida o final da Guerra de España (1-JV-1939).
Ao cumprirse o cuarto cabodano do pasarnento de
Don Ramón, volve a disertar adrede del e de Gali-
cia, na casa de España de Nova York, baixo os aus-
picios do Departamento de Lengua Española, da
Columbia University.
Marcha Daniel Alfonso cori Virxinra, a sua
dona, dos EEUU o 28 de xuño de 1940. Anceia-
ba ir vivir a Bos Aires, pois aropábase en Nova
York, corno nunha gaiola de ferro. ‘<Casrelao chega
en xullo de 1940 a Arxentina, ondeé recibido con
grande entusiasmo. Para os nacionalistas galegos
era o líder indiscutible, mentres que para o con-
xunto da numerosa colonia galega era un artista
admirable e un persoeiro de priíneira orde”. Escri-
be Henrique Monreagudo, na introducción ós
Cadernosseus. (1)
Non pasara un bimestre da chegada de Daniel
Alfonso a Bos Aires, cando xa expón —por terceira
vez— o 21 de agosto daquel ano, no Colexio Libre
de Estudios Superiores, o seu tema recorrente nese
primeiro cuarrenio de exilio: Galicia y Valle-Inclán.
Existen varias versións de drias desas conferen-
cías. Da primeira, a publicada pola Revista Bimestre
(‘ubana, XLII, 3 (nov.ldec. 1938). Reproducida
por Neira Vilas, no sen libro castelao en &ba, e
logo por Costa Clavelí en C’astelao, entre la realidad
y el mito.
Da segunda conferencia, a dita en Nova York,
non sei de ningunha copia. En canto á rerceira, a
de Bos Aires, publiconse no número 1 do Pensa-
miento Español, de ah, en maio de 1941, e no
nrimero 336 de Galicia, do mesmo ano. Existe
ontra versión, editada no volume, publicado en
1967, pola Universidade de La Plata, baixo o títu-
lo de Ramón Maria del Valle-Inclán. Estudios en
conmemoración del Centenario. Foi reproducida
por Xesús Alonso Montero na súa obra titulada
Alfonso Rodríguez Castelao. Galicia y Valle-Inclán.
Ediciones Celta, Lugo, 1971.
E o texto que reproduce Monteagudo no fer-
moso volume De viva voz, G’astelao: Conferencias e
discursos, (4) é no que máis exhaustivamente se
esrudia e publica a creación oral do Gujeiro da
Galeguidade. Sen embargo, supoño que por rin
lapsus calami, ó comezo desra reproducción da
conferencia, indicase que foi dada na Universidade
de La 1-labana, 7 de xaneiro de 1939. Esta mesma
version sería editada á parre, con excelentes Rus-
tracións, polo Concello de Vilanova de Arousa, en
maío de 1986.
Os textos das conferencias dadas en La Habana
e en Bos Aires, que son os que tivemos entre mans,
son case exactamente iguaís, salvo os sete parágra-
fos que Castelao agregou ó principio da conferen-
cia, e dous ó final, ao dala na Arxenrina.
A da Habana, que a repetiu íntegra logo, come-
zaba interrogativa e sinxelamente: «¿Me permiten
ustedes explicara mi modo la resurrección literaria de
Galicia después de tres siglos de silencio? ¿M~ permi-
ten ustedes buscar las causas de tal mudez?’<
A conferencia de Bbs Aires empeza dun geito no
que se aprecia o agarimo pola elocuencia pedraiana
que el tanto valoí-orí e qríixo imitar inutílmente, pois
a faJa de Don Ramón de Trasalba era imposible de
asemellaí: Anque o primero mg-ato desta rerceira
conferencia, ten o carácter xeográfieo de tantas nra-
cíons de Otero Pedravo. Parece dho por el:
‘<Galicia era una isla de piedra endurecida por eí
fuego astral cuando aún España dormía sumergida
en eí caos de los mares formativos e segue dese
xeito. Ata que cambia de tocata, para comparar a
lenda de Don Eros de Armenreira, coa do frade
franciscano Navarrete, corno mostra dos dous
espiritos contrapostos: o galego e O castelán.
Ademais o texto da disertación de Bos Aires foi
embelecido por unU serie de citas de La lámpara
maravillosa, intercaladas como lemas dos trancos
primitivos. Entre unlia cousa e ontra, é moi pouco
o espacio, e o tempo, que ííe resrou a CasreLao para
falar de Valle-Inclán, como agora inc queda a mm
para tratar da relación entre os dous.
Xa o recoñeceu Daniel na última conferencia ó
dicir: <‘Guiado pormi desea de hab/arde Vi/le-Inclán
escribí estas cuartillas dcjándoníe llevar de mis incli-
naciones sentimentales, lejos de/afán de crítica litera-
ria, y a/final resultó que se me fíe la mano y hablé
más de Galicia que de Don Ramón”.
Era ben cerro, pois dedieou a merade do pri-
meno relatorio a explicar os azares dr) idioma gaJe-
go, e logo o rexurdimenro literario do seu uso. E
tras unha longa divagación ó redor da saudade,
Castelao achégase 6 mar Tirreno de Don Ramón,
para flícer un inventario dos «hidalgos arosanos que
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son la flor de la locura gallega”. Pasando seguida-
mente a «hablar del ambiente que rodeó la vida
infantil de Valle-Inclán y de los paisajes que han
influido en su genio artístico”.
Para o que aproveitou as visións do Barbanza e
da Ría que xa empezara a expoñer Daniel oral-
mente vinte anos atrás; as cales compoñerían a
materia da primeira Causa; a titulada A carón da
natureza. Son as que hai un par de anos me atre-
vín a poñer en verso; recompoñendo así Os versí-
culos do Barbanza nos que tíven en conta toda a
rica inrertextualidade de Castelao nese asunto.
OS DOUS DE SEMPRE
O resto da disertación que líe quedon a Casre-
lao para falar propiamente de Don Ramón, non é
cousa de repetila aquí, pois os poucos datos con-
creros que nela existen sobre a relación vital dos
dous grandes arousáns xa os fun adiantando ó
longo deste rollo. Todo o que máis di consritúe
unha entusiasta exaltación da galeguidade de
Valle-Inclán. E unba reima que viña sendo obxec-
ro de debate, antes de que Casrelao dese a sua sen-
tencía, e máis aínda despois dela: Paz Andrade, Fil-
gueira Valverde, Carballo Calero, José Antonio
Durán, Alonso Montero, Francisco Rodríguez,
Méndez Ferrín, Daniel Correzón, trataron de
abondo, a mantenra, do polémico asunto,
A miña intención era soamente empalmar can-
ras ínformacións puidese atopar nos meus libros e
papeis respecto á inrerconexión das vidas case
paralelas de Don Ramón e Daniel. Sen pretender
afondar nas ideas, ou ideais galegos de un e de
ourro. Ou do que pensaba o outro do un. Pois non
son un profundador, como o barbeiro de sábado.
Xa que como se quebraba el: non podo profundar
máis porque non sei latín.
E para profundar a modo nesta cuestión reco-
mendo a lectura de Castelao y la condición gallega de
Valle-Inclán, titulo e tema da conferencia que deu o
citado Daniel Cortezón, no prímeiro curso da men-
cronada cátedra Valle-Inclán, do Ateneo de Madrid,
inaugurada o 4 de novembro de 1988. Sería o mellor
complemento ideolóxico desta pequena historia
dunha amizade distante, pero sempre cordial. (17)
~Sempre!,a palabra esencial de Castelao: Sempre
en Galicia. Os dous de sempre. Neste caso.., e sem-
pre 1Don Ramón e mais Daniel!
Apunte inhibo da caben xaccníe de Vaile-Indán, tomado por Mfonso Candan.
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